Peggy fühlt sich zu Frauen hingezogen, Lee ist der schwule Spross einer konservativen WASP-Familie. Peggy besucht das Frauencollege, an dem Lee als Lyrikdozent lehrt, und zu beider Überraschung fangen sie etwas miteinander an. Das Ergebnis sind Heirat, ein Sohn, Byrdie, und eine Tochter, Mickie. Nach zehn Jahren ist die Ehe gescheitert – an Sprachlosigkeit und den verklemmten frühen Sechzigern. Peggy nimmt Mickie mit, für die sie sich die Papiere eines toten schwarzen Mädchens erschwindelt. Fortan gilt die hellblonde Tochter als schwarz – falscher Ausweis genügt. Und als «Schwarze» leben Mutter und Tochter nun in dem kleinen Ort in Virginia, wo sie sich in einem leerstehenden Haus Nachfragen entziehen. Und lernen eine ganz neue Welt kennen …